女子宿舍

戚小光扛著攝像機，原本是要拍一個「很主旋律」的題材，一個有愛心的女人做好事的故事。可是，當跟著這個女人左轉右轉進了一條胡同，順著黑洞洞的樓梯上二樓，推開那扇鐵門，他整個人驚呆了。 人！全是人！20多個女人，像沙丁魚一樣密集地躺在高低牀上。 牀就像偷工減料的木匠隨意搭成的，高低不平，有的牀腿拿磚頭、鐵桶墊著。一個挨著一個的鋪，鋪上一條條打著補丁、抹布一樣分不清底色的牀單。外牆上貼著「上門打針」、「見證收款」、「高價收藥」、「招聘」等花花綠綠的廣告，其中一張A4紙寫著：住宿24小時：2元。 2元，這就是人頭攢動的原因。 機器就那麼靜靜地轉著，戚小光突然「心裡洶湧澎湃」，儘管處在同一座城市裡，這卻跟他生活的世界完全不同。 這個吉林省吉林市電視台的記者，對農民工忙碌的場面一點兒也不陌生。他有時候也會想：夜幕降臨時，他們像螞蟻一樣消失了，消失在哪裡？這一次，他找到了「螞蟻穴」，他決心拍這個「消失的故事」。 這一拍就是5年。搭檔們一個個離開了，只有他堅持下來。到最後，他都數不清素材到底有多少，「反正一分鐘不歇，電視至少能播上一個月」。 紀錄片的名字很簡單，取自這家旅館陽台，蜘蛛網般的電線掩映下，一個不起眼的半米高的廣告牌——女子宿舍。 「哭！哭當啥用，白扯！」 張燕秒拖拉著3歲大的小芳找到這個半米高的廣告牌時，是14年前一個冬天的上午，母女倆第一次進城的時候。 14年後這個盛夏的午後，她們仍然住在這裡。牀還是那張牀，連牀板上墊的海綿、紙殼子都沒變過，唯一不同的是，45歲的張燕秒兩個月前腿壞了，再爬不了上鋪，小芳已經17歲，不再跟媽媽擠在一起睡，住在另一張牀上，也要單花一份錢。 張燕秒第一次坐在這間宿舍時，跟人哭訴自己的丈夫死去，扔下兩個月的女兒，草房土地被占，日子過得「像醃漬的爛白菜」一樣。14年來，幾乎每來一個新人，都會坐牀頭哭訴一番，哭訴的理由無外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個單項或多項選擇題。可不用多久，就有人敲著牀板，不耐煩地呵斥：「哭！哭當啥用，白扯！」 當這些眼淚順著老婦人皺巴巴的臉、少婦花樣的臉，甚至孩子光滑的臉，滑落時，戚小光從沒有給過特寫，甚至哭得太兇的鏡頭，他會刪掉，因爲「眼淚只是她們生活中很小很小的一部分」！ 日子稍長些，這些苦命的女人不再說這是「難民營」，說這裡是「常駐大使館」，這裡的女人不是「天使」，就是「大使」。這裡的女人藏龍臥虎，能「上天入地」。上天就是能上工地蓋樓，下地是能「修地球」。 這裡寸土寸金。躺下時，真正屬於她們的空間也就比一個人略大。所有人下地時，屬於她們的空間不及她們的一雙鞋子大。行李壓在各自枕頭下，因爲把包寄存在老闆娘住的4平方米的小屋，需要一個月支付10元。 這裡只有一個水龍頭，每天流出吸管般細細的自來水，女人們用它解渴、吃藥、洗頭、沖澡——哪怕在零下30攝氏度的冬天，哪怕喝需要用熱水化開的感冒沖劑。 錢是每天算的，老闆娘挨個收錢時，有的從餐巾紙里掏出兩個鋼崩兒，有的解開褲子從內褲的口袋裡掏錢，有的從隨身的礦泉水瓶里扯出兩張一元的紙票。 沒有人會「闊氣」地拍出一個月的住宿費。她們會像「候鳥」一樣離開，一旦找到提供住處的打工地，她們就會搬家。等工地的活兒結束了，她們又會回到這裡，尋找下一個打工地。這裡就像驛站，像她們生活半徑輻射開去的那個圓心。 一年又一年，周而復始。 宿舍樓下就是勞動力廣場。嚴格地說，這不是廣場，而是4條胡同構成的十字路口。這裡距離繁華並不是太遠，具體來說，距離火車站步行5分鐘，距離長途汽車站步行4分鐘，距離吉林市醫院500米。 胡同里有朝鮮小吃，有賣90元一斤人參的老店，有叫「桃姐」之類的數不清的職業中介。天晴時，胡同里擺滿了小黑板，有招聘司機專欄、保姆專欄、出國打工專欄。 把鏡頭往後拉，再往後拉，這個亮著4盞燈的60多平方米的女子宿舍，就湮沒在這個上世紀80年代初建成的7層老樓里，湮沒在這普通的巷道里，湮沒在這400多萬人口、滿語意思是「松花江邊的城池」的吉林市里。 「儘是些笨手笨腳的婦人，太老了！」 相比這個2元一天的居所，打工的老闆提供給張燕秒們的住處要「敞亮得多」。 到黑龍江種稻子時，她們就住在田旁邊的露天大棚子裡，能看見滿天星星。在鄉下養豬，就自己在豬圈旁壘房子，「要多大有多大」。 10月一下雪，女人們能找的工作多是在餐廳刷碗，穿兩雙襪子套大膠鞋，站在到處是汙水的地上不停地刷，那些碗怎麼也刷不完，「一天17元」。 來錢最快的是上建築工地，像男人一樣篩沙子、搗灰、搬磚，一天賺70元。可這活兒，女人大多「吃不消」。 整個漫長的冬天，女子宿舍的女人都盼著雪快些融化，春天來了，地里就熱騰了。 春天，她們可以住到農戶家撿木耳，撿完這家撿那家，「掃蕩整個村莊」。一天干14個小時，賺上50元。 夏天，她們可以坐票價7．50元的長途汽車，去一個叫烏喇街的地方剪毛蔥。在農戶家裡剪，一毛錢一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消說，女子宿舍同去的6個女人都選擇了多賺這兩分錢。她們要天不亮，走6里地到田頭。等到黎明來臨時，剪刀的「咔嚓」聲已經在田地迴響了。等到三天後，她們的口袋多了近100元錢。 如果手腳夠麻利，掰苞米也是不錯的選擇。一羣人一字排開，邊走邊掰。在望不到頭的大平原上，最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元。 她們最最喜歡的還是在城裡發廣告，一天能賺65元。最暴富的一次，是老闆娘帶領大家去水泥廠種樹，一天賺了95元，創了最高紀錄。可再也沒第二次了，人家說：「儘是些笨手笨腳的婦人，太老了！」 戚小光不拍這些宏大的「勞動場面」，因爲這些大家都看得見。他更願意守在那個逼仄的宿舍，等人回來。 人回來了，沒活兒干，也不打緊，到樓下站著。 勞動力廣場上，人們天然地分出區域來。男人站在馬路的一邊，女人站另一邊，穿著皮鞋、開著小轎車的僱主就穿行在馬路中間，僱主喊一句「焊工、瓦工」，就有一羣人圍上去，討價還價，報價低的搶了報價高的單，就會發生拳頭之爭。這是幾乎每天發生的事兒。 冬天，雪花飛舞，找活兒的男男女女把手抄在袖子裡，找工作的牌子懸掛在手小臂處，凍得直跺腳。戚小光就踱在這人羣里，等他把機器從大衣懷裡掏出來時，有人攔著鏡頭喊：「拍什麼拍，電影都是假的，只有戰爭片是真的。」 張燕秒腿沒疼之前，一直比較搶手，她不用站多久，就能找到活兒干。她關節粗大，看上去一身蠻力。 而她同屋，對角線牀上的68歲的宋淑文，就遠沒有這麼幸運了。她站在馬路旁兩個多月了，沒有一個僱主跟她搭話，「她太老了」。 儘管出門前，她穿上了帶花邊的乾淨褲子，還用撿來的鉛筆畫了眉，用撿來的雪花膏，把臉塗得白白的，她跟人家說她只有「59歲」。 她有個祕密，連同住了十年的張燕秒也沒告訴。一個月來，她的左眼疼得厲害，最初眯一晚還能好些，現在針扎一樣疼，幾乎什麼都看不見了，她滴了快10瓶眼藥水了，也沒見好。 「現在盼一天黑一天，眼前越來越黑了！」她嘆著氣，分不清眼裡淌下的是淚水，還是藥水。 因爲一隻眼，她的雪花膏塗不勻，左臉黑一塊白一塊，她給空礦泉水瓶灌水時，對不準口兒，灑了一地。她不敢告訴任何人眼睛的事兒，她怕消息傳到樓下的市場裡，就「再也找不到工作了」。 這些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的東西。但宋淑文始終躲著他的鏡頭，她拒絕「照相」，她說：「出來打工10年了，人都以爲我發了大財，見笑呀！」 「我要走得遠遠的，再也不回這裡，我恨這裡」 鏡頭裡一閃而過的，多半是那些皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的中老年婦人的臉，唯獨當轉向皮膚緊繃、眉目清秀的小芳時，鏡頭停留了兩秒，整個畫面一下子生動、鮮活起來。 17歲的小芳，童年、青春期、少女時代幾乎都跟這宿舍脫不了干係。14年裡，她間或離開過女子宿舍。媽媽打工到哪裡，她的家就在哪裡，住過農戶家、住過橋洞、住過火車站。 7歲那年，她被送到了鄉下的小姨家讀書，可二年級上學期一結束，因爲家裡沒錢，她就被迫退學了。她的學歷是「1．5」年級，儘管她很喜歡學校，她還記得班主任是個扎著馬尾辮、愛穿米色西服、很有氣質的女老師。 最近，她離開了女子宿舍，走時，她跟媽媽說：「我要走得遠遠的，再也不回這裡，我恨這裡。」 可她走得一點兒也不遠，她打工的餐廳距離這個宿舍不過七八分鐘的車程。她喜歡那家提供住處的餐廳，儘管牀只是餐廳的幾把椅子拼湊起來的，可那裡能上網，能看電視，能聽客人談「世界盃」，她喜歡那裡「飄著油煙味的自由的空氣」。 這些，戚小光的鏡頭是捕捉不到的，而戚小光也沒打算用任何旁白去解釋，他只打算靜靜地用鏡頭「打量」這個孩子。 鏡頭裡，她總是把媽媽甩後頭老遠，跟媽媽吵架，一副厭惡女子宿舍、不喜歡媽媽的樣子。媽媽說，小芳長大了，心野了，巴不得走得越遠越好，「一心只想賺大錢」。 這個13歲就開始打工的姑娘，認爲「自由價更高」。只要打工的地方能「提供住處」，她寧可工錢少點兒。 她一心想離開女子宿舍，她說這裡的人都爲下頓飯活著，她們眼裡只有「錢！錢！錢！」。她討厭勞動力廣場，她說這裡的男人都是「臭男人」。 在這條街里，她處處顯出些許優越性。這張少女的臉只需在樓下的勞動力廣場晃晃，不出10分鐘，就能找到活兒。當然，湊上來的很多中年男人，不懷好意，介紹亂七八糟的工作。她也確實上過當。 晚上，有小芳的女子宿舍也多是熱鬧的。旁邊的男子宿舍不斷有人過來跟她嘮嗑，請她吃飯，給她買「五六塊一斤的超大號蘋果」，誇她「有著地球引力般的吸引力」。甚至一個36歲的中年男人，求愛不得，寫下血書：芳芳：你好，多保重！21點09分。 當鏡頭裡，血淋淋的血書在上鋪展開，小芳從上鋪跳下來，快速消失掉時，整個畫面一下子快「窒息了」。 小芳從來就不認爲自己屬於這裡。天一亮，她就出門，她一分鐘也不願在宿舍多待，哪怕外面飄著鵝毛大雪，她踩著雪在空曠的街上遊蕩。她去過附近幾乎所有的網吧，她玩飛車遊戲，飆車時緊張得哇哇大叫，上QQ，認識了幾個「很遠很遠的朋友」。她像畫畫一樣，學會了寫26個英文字母。 在她眼裡，網上的世界，比女子宿舍的世界大多了，純潔多了。但她不敢玩太多網上遊戲，「那會讓自己在現實里活不下去」。她迷上了神話題材的電影，人瞬間能成爲「富人」，能獲得很多種「武器」，能有無窮大的「力量」。她不相信灰姑娘，不相信一見鍾情，她討厭看韓國偶像劇，「太假太假了」。她愛玩網上一種結婚術的遊戲，新人在一個叫巴島的地方度蜜月，那裡四面環海，開滿桃花，「美極了」。 她伸出塗著綠色指甲油的食指和中指，做V狀，比畫著兩個方向，「知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬於那個宿舍，我不是！」 可瞬間，這個幻想著穿婚紗的姑娘就又墮入冰冷的現實。她餓了，她必須回到女子宿舍，跟媽媽一起吃飯。 「沒辦法，不留她，她就只能睡馬路」 在女子宿舍里，老闆娘「孫二娘」是個舉足輕重的大人物。 儘管她摳門得厲害，爲了省電，她8點半就嚷著熄宿舍燈。她的口頭禪是：「拿錢來！」手機充電一次五毛，洗衣機轉一次兩塊。冬天樓下市場上的人凍得受不了，來屋子暖和一會兒，她伸手要「一元錢」。她像守財奴一樣，四處撿舊衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段時間，在宿舍開一次展銷會，三塊五塊賣給住客…… 可很多人還是喜歡這個離了婚的潑辣女人，她常帶領女人們一起打當日的短工，幹活兒時，她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，照應著，回到宿舍坐牀頭給大伙兒分錢。 女人們常常爲爭水、搶馬桶、丟了鏡子這類小事爭吵不休，老闆娘就像「太平洋警察」一樣，主持公道，平衡中間的關係。她的目的是「讓所有的住客留下來」。 這段時間，上面查身份證很嚴，屋裡的一個精神病人沒有身份證，被老闆娘趕了出去，第二天，看她睡在馬路邊，老闆娘又把她「撿回來」。 「沒辦法，不留她，她就只能睡馬路。」老闆娘說。 老闆娘看得很清楚，這個宿舍的絕大部分女人是沒有出路的，她們被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障，有的出現精神問題，她們僅剩的是，日漸稀薄的力氣。 她早就想好了這些走不出去的老女人最後的路：給救助站打電話，給110打電話。 可14年來，許多人根本等不到老闆娘打電話。一個又病又老的婦人，從宿舍下樓，坐在勞動力廣場的馬路牙子上，等活兒干，等著等著就歪下去，死了。老闆娘讓警察帶走了她。她的牀鋪，連牀單都沒有換，很快又住進了新客人。 5年間，有幾個老弱病殘的女人出現在戚小光的鏡頭裡，可一兩次後，再也沒出現過。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，「也許她們有人不在了。」戚小光聲調悠長地說。 眼睛越來越差的宋淑文也想過死。她甚至想好了要買很多很多的安眠藥，跟老闆娘告別後，到外面找一個角落「永遠地睡去」。可就在她坐在樓下馬路邊等活兒等不到，這個想法越來越強烈時，一個路過的年輕小伙遞給她兩個菜包子，她一下子覺得「天都亮了，要好好活下去」！ 晚上，女人們也會在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱過時很久的老歌，有人會像《二人轉》裡一樣轉手絹，在狹小的過道跳交際舞。她們爲「毛澤東時代到底好不好」的話題爭論一個晚上。 她們自嘲「腳下的布鞋，與開奧迪的僱主穿的布鞋一樣，養腳」。她們希望「像趙本山一樣，嘮嘮嗑也能賺錢」。 她們也說女人間的私房話，宿舍有姐弟戀，大家會笑她「武則天，老有魅力了」。 拍著拍著，女人們在笑，鏡頭後的戚小光卻鼻子發酸，他覺得，這羣「我們認爲沒有希望的女人」，堅強地活著，「太了不起了」。 讓他最動容的事情之一，是住在宿舍里的女人們「顯擺」的樣子。有人對吃的挑三揀四，嫌棄這個不好吃、那個不好吃；有人把300元錢買的手機說成值1000元；有人打工回來散一圈煙，裝著很大方，或者不停地打電話、接電話，很忙碌的樣子。 「這是她們捍衛尊嚴的表現。」戚小光說，「就像你我一樣。」 「紀錄片他媽的真殘酷」 宿舍里還住著兩位不用付房費的成員——一隻被稱作「企鵝」的鴨子，一隻愛吃火腿腸叫「笑眯眯」的黑貓。 在這個沒有電視、沒有收音機的世界，它們成了住戶們的精神支柱。鴨子的主人穿3元錢一件的衣服，卻花10多元錢買了一個包，把鴨子裝在裡面。一天中，她最幸福的時光是，她吃一口柿子，鴨子吃一口。有人來串門，說「燉了鴨子吧」。這個女人大聲說：「還是先把我燉了！」 不過，戚小光的鏡頭裡很少有這樣的「花絮」畫面。他的鏡頭似乎總是在等待更殘酷、更真實的東西出現。 終於有一天，他正在拍攝，屋裡的兩個女人打起來了，越打越厲害，等他過去阻攔時，已經來不及：一個人突然拿出刀刺中了另一個人的腹部，瞬間血流如注。他把女人抱起來，跟老闆娘一起把她送往醫院，這個受害者最後脾摘除。他留下了3000元的醫藥費。 那一夜，他身心疲憊，內心充滿了自責，慚愧，「如果我不爲了鏡頭，早點跳出來，也許那女人不會挨上那一刀」，他跟做紀錄片的同行朋友抱怨：「紀錄片真他媽的殘酷，我他媽的廢了！」 鏡頭捕捉了這場流血事件，可有些事件，「不流血卻比流血更痛」，這不全是鏡頭能捕捉的。 宿舍住著一些無事可做的女人，她們從不打工，她們對著過道里拿透明膠粘著的一面大大的破鏡子，濃妝艷抹，她們只想在樓下熙熙攘攘人羣里，找個有錢的「飯票」男人，嫁掉。 這個狹小的宿舍充滿競爭，年輕女人給年老女人的「男朋友」一塊西瓜，年老者就會認爲年輕人要搶走她的「老頭」，一通大罵。有的年老女人幾個月沒吃一口菜了，卻捨得去溫州人開的美容院，花50元文兩道黑黑的彎月眉。 他們眼裡，這裡沒有愛情，「柴米夫妻，沒柴沒米怎麼做夫妻。」末了，他們會住到陽台那個每天7元的「夫妻間」。 說到底，「夫妻間」就是一個布帘子隔開的雙人牀，牀上有封面起捲兒的《上海的愛情魔方》、《一隻老鼠的艱苦奮鬥史》，和幾本武俠小說。 打開戚小光的錄影帶，就能看到一個男人對著鏡頭說：「女人，在我眼裡，就是一身肉！」 「喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！」 張燕秒還記得自己第一次面對戚小光的機器，抱著腦袋四處逃的樣子。後來，她一邊手撕燒雞，拿啤酒瓶子喝酒，一邊對著鏡頭流淚，說自己的新年心愿。 老闆娘也常說自己的心愿。她希望戚小光資助她，改造這個宿舍，把所有的牀、褥子都換掉，牆要刷上那種淡淡的蘋果綠，地上鋪上光滑的瓷磚，養上幾盆花——像真正的「女人的宿舍」。 她抱怨生意遠不如以前了。1996年，這個靠擺煙攤討生計的離婚女人在勞動力廣場開了第一家旅館，第一晚只來了2個人，第二晚上6個，第三晚上10個。10天後，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子擱牀板睡，起夜上個廁所回來都沒地方了。那時農村苦，出來打工的人多，胡同里全是找工作的人，「苞米兩毛一斤，豬肉2元多一斤，賤得厲害！」 最近幾年，農村好過些了，打工的少些了。附近一下子又開了20多家旅館，一樓好門面的都改造成了「時尚旅館」，帶電視機的一天30元，帶電腦的40元。這讓她「腹背受敵」。 起初，看著戚小光的機器總在她宿舍晃來晃去，她也抱怨「整這玩意兒幹啥，不如給大伙兒找活兒干」，時間久了，她和張燕秒一樣，對著鏡頭，就像對著老友的眼睛。 她們坐在牀頭，說自己活得多麼「不得意」、多麼「埋汰」，給女兒的嫁妝只能是「充充話費」。新年那天，還有人在鏡頭裡說了「新年快樂」！ 5年來，戚小光在這個片子裡越陷越深。冬天零下30攝氏度，爲了拍她們出門打工前忙碌的場面，他把5斤重的機器揣在大衣里，5點鐘坐最早一班公交車，穿過松花江來宿舍拍片。這些女人對著鏡頭伸懶腰，打哈欠，穿衣服，解褲帶看錢，刷牙，塗口紅…… 他請這裡的人吃飯，給小芳生活費，幫她找工作，希望她走出這個宿舍；他給生病的人買藥、看病；兒子高考出成績的那天，他還在女子宿舍忙活…… 有一年的年三十，他給老闆娘錢，讓她做一大桌子菜給大家過年。儘管他很清楚，他「干預」了鏡頭，這是拍紀錄片的禁忌，但他沒辦法只拍她們吃饅頭就鹹菜的場面：「那畫面太殘酷了。」 隨著戚小光的紀錄片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢變化。 前年，老闆娘在女子宿舍旁邊租房子，又開了家「男子宿舍」，4元一天。女子宿舍的價格，則提到每天3元。 如今，老闆娘決心用一生所有的積蓄把宿舍買下來，「要把宿舍開到自己80歲」。旁人說，這個精明的商人賭的不是房價，而是賭這羣人不管怎樣，也走不出這裡。 幾乎每個人離開這裡時，都信誓旦旦地說「再也不回這個『豬圈』了」，可不用多久，她們中的絕大多數人又會回到這裡。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，還會再回這個「娘家」住幾晚。 如今，戚小光正在進行紀錄片的後期製作，他早早想好了「尾聲」，那是「一個讓人放心的交待」，而不是「徹頭徹尾的悲劇」。 他要把這個片子「獻給中國的農民工」，他希望片子在工地的腳手架前、工棚里，坐滿農民工的露天電影院裡放映，他希望每個看到片子裡的人，產生共鳴：「喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！」 「我一定會躲在銀幕邊，大聲地笑，這比得什麼獎都欣慰！」說這些時，戚小光笑出了聲。