榲桲樹陽光 (El sol del membrillo)

《溫勃樹陽光》，又名《光之夢》，西班牙導演Victor Erice 1992年的悶騷作品，在當年的坎城獲評委會獎。 在《十分鐘年華老去》裡，Victor Erice貢獻了一段最迷人的短片，他是那種可以讓時間在影片裡停留的人，所以我對他一直抱有濃厚興趣。 然後看到了這部《溫勃樹陽光》。影片講述，或者說再現、參與了一位畫家——Antonio Lopez創作一幅新作品的過程。他畫的對象就是一棵結滿果實的溫勃樹。 一棵樹，一個人，一幅作品，整部影片就是在闡述這個關係。它們是互相依存的，但又有各自的生命，只是在這部片裡，它們結合到了一起。 導演最基本的手法有兩種，固定鏡頭、疊化。比如畫家走進屋裡，挑選木板，製作畫架。這一系列動作，主要是通過某一角度的固定鏡頭（基本是標準鏡頭吧）拍攝下來，然後在同一機位進行疊化，目的是省略、壓縮了時間。 這種手法貫穿了整部影片，我們可以在後面看到，比如在後院拍攝的大全景，包括了那棵樹、畫架，它們都在同一畫面里經過了秋天、冬天和春天。在這些鏡頭裡，你會看到被導演「留在膠片上的時間」。 這種方法並不難做，但需要耐心，很好的耐心。 除此之外，導演另一個留住時間的方法，就是細緻入微地用攝影機觀察畫家的創作過程。從他拿起畫架到後院，選定與溫勃樹的距離，爲自己腳的位置打釘子定位，在果樹上用畫筆塗上標記——等等一系列細緻的有條不紊的近景、特寫，捕捉每一個動作和眼神。 這好像也不難辦到，只要你足夠細緻，從容。 創作的一開始，總是充滿激情的，影片的開始，也好像飽含活力。畫家輕輕地哼著歌曲，愉快地調著顏料，你聽得到畫筆在畫板上的刷刷聲，風吹動樹梢的聲音。房子裡工人在裝修，收音機里傳來新聞，火車穿過原野，太陽在雲層里略過。這一系列素材在Victor Erice的片子裡，都是以相當自然的面目呈現。它只表現了一種東西，就是生活。 影片接下來的段落，是漫長的、甚至有些無趣地創作過程，時間一天天過去，畫布上的樹葉和果實慢慢增加著，畫家與家人聊天，與朋友聊天，邊聊邊畫，一聊就是好十幾分鐘。攝影機完全紀錄下來這些閒話，鏡頭裡全是自然得到有些「簡陋」的光線，甚至都像是用DV拍出來的效果。機位也就是那兩個，切來切去。時間在這些片斷里，被拉長了，放大了，觀衆體味到細膩，也體味到了乏味。導演就是這樣，讓你代入到一部藝術作品誕生的過程。 看著看著，我以爲自己真是在看一部紀錄片，裡面的人物、事件，在導演的耐心和細緻下，顯得那麼自然。每件事物都在以自己的節奏，有條不紊地滋長著，包括畫布上的作品，包括在一邊靜靜觀察的攝影機。 十月的馬德里，光線變幻莫測，畫家總是找不到自己最喜歡的那種陽光照在溫勃樹上的效果。然後是陰天、暴雨，畫家在經過多天的拉鋸後，決定放棄進行到一半的油畫。重頭開始，畫素描，這樣就不需要受到天氣的限制。 我不再複述影片內容了，這就像與人談論自己生活一樣，充滿了瑣碎的片斷。《溫勃樹的陽光》展示了一個創作的過程。一個時間的過程，同時也是空間的。因爲它包括一個藝術家與環境的互動，這個環境不光包括了那棵溫勃樹，還有他的家人，來訪的朋友，自然風雨，做畫時突然叫起的狗聲。這些都很和諧，唯一刺耳的是收音機里播放的戰爭新聞，它與這個後院裡呈現的氛圍格格不入，並顯得遙遠。畫家總想要捕捉住溫勃樹梢和果實上的陽光，但最後他也沒能成功，只好改成素描，他說，生活總是這樣，你必須得放棄一些東西。 畫家對著樹，在畫布上創作；而攝影機對著畫家，在膠片上創作。這個意味在結局的畫面里表現得更加明顯，這也是導演忍不住要表達自己觀點的地方。 溫勃樹的果實成熟了，紛紛落地，這幅畫已經很難再繼續下去。畫家把畫架搬到了屋裡，看著上面的樹；家人和工人們吃著溫勃果，討論著它。導演在影片最後，讓攝影機和溫勃樹出現在同一畫面里，機器靜靜對著一顆落下的溫勃果，上面白色的痕跡，是畫家用顏料畫上的標記。 《溫勃樹陽光》，節奏極其緩慢，所以從某種程度上講，這是部大悶片來的，可能跟你的生活一樣悶。