天堂之門 (Gates of Heaven)

這是一部紀錄片，講1970年代美國兩所寵物公墓的情形。一所經營不善，地主收回地盤作他用，於是倒閉，埋在地下的動物要被挖出來，遷墓。老闆在鏡頭前敘述那段時光，憤然激動，怪罪於一種將動物屍體分解後再利用的工廠，動物的皮毛筋骨都能尋得用途。這工廠的老闆也上鏡頭，鏗鏘說著自己的經營理念，說處理動物屍體的市場前景是多麼廣闊，以及這服務的絕對必要性——如果死的是羊、是馬，是動物園的大象，寵物公墓只能幹瞪眼。 片子後段是另一間運轉良好的寵物公墓，導演採訪了老闆，老闆的兩個兒子，各色的顧客。鏡頭前的言談中，我們曉得這公墓各種行之有效的方法爲寵物提供體面的墓地，提供禱告，提供緬懷的好環境。死去的寵物們得到一種尊嚴，這尊嚴來自與主人的朝夕相處，來自人們對於動物的良好感情。當然，這種情感只是影片的底色，導演藉此要說的，是當是社會湧動的暗潮，是美國夢的一種變遷。比如公墓老闆的兩個兒子，一個文化不高，曾做銷售員，後來賣保險，總結出許多在塵世中打拼奮鬥的經驗，但他還是在寵物公墓中尋得新的勃勃生機；另一個有過典型的大學生活，研究過高級的學問，玩過樂隊，愛搖滾，有不成功的戀愛，經歷各種思潮，如今安分守在小鎮，打理公墓事務，清閒時放搖滾碟片聽；或是將一隻先鋒牌的大音響拉出屋外，對著埋葬寵物的墓地，撥起吉他的弦。