黨同伐異 (Intolerance: Love's Struggle Throughout the Ages)

本片又譯作《黨同伐異》，是D．W．格里菲思最具創作野心的作品。由於受到《國家的誕生》驚人賣座的影響，格里菲思遂再接再勵拍攝一部場面更大，內容更有深度的影片。他花了一年半的時間，動用了二百萬美元的製作費，拍攝成片長220分的巨片（原版長480分）。可惜本片在1916年9月於紐約公映時，並沒有受到預期的歡迎。本片所以賣座失敗，原因很多，最主要是格里菲思在本片所採用的故事結構太複雜，導演手法已超越當時觀衆的接受能力。加上主題過於嚴肅，其中提倡的寬容和反對暴力的論調跟當時美國的高昂參戰情緒引起衝突，因此未能受到普遍歡迎。不過，人們卻不能否認這是一部電影藝術上的不朽傑作。《忍無可忍》由四段不同時代發生的故事組成：巴比倫的沒落、耶穌基督的受難、法國的聖巴托羅米宗教大屠殺，以及二十世紀初美國的勞資衝突。格氏描述他自己的構想：「四個大循環故事好象四條河流，最初是分散而平靜地流動著，最後卻匯合成一條強大洶湧的急流"。本片一開始，是一個母親推搖籃的鏡頭，插入惠特曼的詩句：「如今如同昨日，世間的人情變化循環無窮。搖籃搖動著，爲人類帶來同樣的激情，同樣的優樂悲歡。"這字幕之後，展開第一個作爲全片基調的現代篇故事。隨著劇情的進展，導演經常切入另外三段故事，成爲四段平行發展。最後，畫面仍回到母親和搖籃，呈現出「人類從不容異已到寬容的進化"的主題。作爲故事核心的現代篇「母與法"，內容描述四個失業的男女工人從小鎮來到都市中找工作，有人誤入歧途，有人渴望過正常的家庭生活。正派的男主角被誣陷爲殺人兇手，被捕後判處死刑。行刑之日，真兇良心發現，在最危險的一刻將男主角救了出來。從這個故事中，可以看出二十世紀初期美國的一般社會狀況：農村不安定，都市陰暗而複雜、勞工生活困苦、法律問題重重等。格里菲思在本片中進一步表演他在「平行剪接"方面的傑出才能。他利用四段故事中的類似情景作比較剪接，使分散的情節顯得統一有力，並因類似鏡頭的多次重複而使劇情產生出熱情奔放的情緒高潮。譬如有一段鏡頭是這樣剪接的：一、耶穌基督被士兵押著前進；二、巴比倫的村女向情侶奔告國王的危急；三、現代的少女拚命爲救她的愛人而奔走；四、在巴黎大屠殺中，新教徒企圖在羣衆騷亂的街道上援救未婚妻。格氏利用移動攝影、鏡頭、划過鏡頭等技巧連接四段平行發展的情節，節奏緊湊流暢。格氏甚至在個別的故事片段中使用短短的倒敘技巧（FLAXHBACK）來交代情節，顯見他的「電影文法"的確比同時代的導演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首創「大特寫"和「大遠景"的鏡頭，以加強觀衆的心理感覺（如：特寫女人緊握的手，表現她在聽到丈夫判死刑的消息時的焦急；以大遠景拍攝資本家獨坐辦公室中，暗示他龐大的支配權力）。他又利用影片染色的方法來加強各種特殊效果（如夜景用染青色的影片、點燈的房內用染黃色的影片、巴比倫城火燒時用染紅色的影片）。這種影片染色方法雖非格氏首創，但卻沒有人像他這樣在一部電影片中大膽的全面採用。令人驚異的是，這樣一部內容複雜的大製作竟然由始至終沒有一個完整的劇本，而只是靠格里菲斯的臨場即興創作而成。此外，本片也沒有任何布景的設計圖，但格氏卻能夠命人搭蓋出宏偉得哧人的巴比倫布景。在拍攝巴比倫攻耶路撒冷的場面時，更在一天之內同時動用一萬五千名臨時演員和二百五十輛戰車。他這種大手筆使得當時義大利出品的歷史巨片也瞠乎其後，由此也可以看出格氏對自己的創作能力如何自信。或許正如格氏自己的格言所說：「藝術經常都是革命性的、爆炸性的，以及轟轟烈烈的"。看《忍無可忍》一片幕前幕後的表現，可知格里菲思的確是一個身體力行的藝術家。